茱萸，和着寒露而来。

“万物庆西成，茱萸独擅名。房排红结小，香透夹衣轻。宿露沾犹重，朝阳照更明。长和菊花酒，高宴奉西清。”北宋文学家、书法家徐铉用《茱萸诗》道出茱萸风味。北宋医药学家苏颂也把茱萸细致描绘：“木高丈余，皮青绿色。叶似椿而阔厚，紫色。三月开红紫细花，七月、八月结实似椒子，嫩时微黄，至熟则深紫。”李时珍继续补充：“枝柔而肥，叶长而皱，其实结于梢头，累累成簇而无核。”气味芳香的茱萸，以绿树红花的经典姿态，携着如同花椒子般圆润繁累的果实，灵动在风中。

茱萸又叫吴茱萸、吴萸，陈藏器说：“茱萸南北总有，入药以吴地者为好，所以有吴之名也。”

相传春秋战国时期，弱小的吴国每年都要向强邻楚国进贡。有一年，吴国使者将特产“吴萸”药材献给楚王。楚王看不起这土生土长之物，认为被戏弄，不容吴使解释，就令人将他赶出宫去。楚王身边有位姓朱的大夫，将吴使接回家了解详情。吴使说：“吴萸是吴国上等药材，有温中止痛、降逆止吐之功，因素闻楚王有胃寒腹痛之痼疾，故献之，谁知……”朱大夫明白了，忙好言劝慰，并将吴萸精心保管起来。次年，楚王旧病复发，腹痛如刀绞，群医束手无策。朱大夫见机忙将吴萸煎熬，献给楚王服下。药到病除。楚王大喜，重赏朱大夫，询问药名。朱大夫便将吴使献药之事叙述。楚王忙派人携礼向吴王道歉，并命国人广植吴萸。几年后，楚国瘟疫流行，吐泻腹痛患者遍布各地，幸有吴萸挽救性命。大家感念朱大夫，把“朱”加进药名，称“吴朱萸”“朱萸”，后又取药草之意，在“朱”上加草字头，成“茱萸”。而且，人们还觉得茱萸好看又有救人仙力，还送了她一个“吴仙丹”的雅号。

不过，茱萸须经专业炮制后才能使用，且不能多食。作为芸香科植物，性味温辛的茱萸有毒。唐代医药学家孙思邈说茱萸“陈久者良，闭口者有毒，多食伤神，令人起伏气，咽喉不通”。李时珍也说茱萸会“走火动气，昏目发疮”。临床上有内服30克即引起中毒的案例。中毒者约3至6小时发病，症状为剧烈腹痛、腹泻、视力障碍、产生错觉、毛发脱落等。轻者停药后症状会慢慢消失，重者则必须对症治疗。在中国最早的药物学专著《神农本草经》中，茱萸被列为中品，“中品为臣，主养性以应人，无毒有毒，斟酌其宜，可遏病补虚羸”。

毒性，也助长了茱萸消灾辟邪的说法，茱萸由此又得“辟邪翁”之名号。《续齐谐记》中记载了这样的故事：一天，汝南（现河南驻马店汝南县）方士费长房对他的徒弟桓景说，九月初九你家会有大灾难，你要让家人各自做好彩色袋子，里面装上吴茱萸，到九月初九时，将吴茱萸袋缠在手臂上，登到高山上，饮下菊花酒，这个灾祸方可破解。跟随费长房学道多年的桓景深信不疑，一家人便在九月初九这天清晨遵嘱而行。傍晚回到家，发现鸡犬牛羊都已逝去。全家人感慨万千，茱萸的神奇也深深印入大家脑海中。

大约从汉代开始，人们就爱在寒露时节佩插茱萸，祈福求吉，西汉文学家、淮南王刘安撰写的有关物理、化学的文献《淮南万毕术》说：“井上宜种茱萸，叶落井中，人饮其水，无瘟疫。悬其子于屋，辟鬼魅。”晋代更是风行这样的习俗。宋元之后，佩插茱萸的习俗逐渐稀见了。民国以后，茱萸风俗基本消失。

但是，这一点都不影响我们在寒露时节把茱萸称颂。在现代，她还可以制成简便易行的方子，治疗一些慢性疾病，例如高血压。把她的果实研成粉末，加适量白醋调匀，于夜晚睡觉前，敷于两只脚的脚心，用干净的棉布包裹固定，次日取下，连敷数日，超出正常标准的舒张压和收缩压，会一点一点地恢复正常。

平衡与和谐，仍欢愉如常。